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[...] Si ’rhomme investissait dans le sifflement tout ce que normalement il
confie a la parole, et si le merle modulait dans son sifflement tout le non-dit
de sa condition d’étre naturel, c’est alors que serait accompli le premier pas
pour combler la séparation entre..., entre quoi et quoi? Nature et culture?
Silence et parole? Monsieur Palomar espére toujours que le silence contienne
quelque chose de plus que ce que le langage peut dire. Mais si le langage était
vraiment le point d’arrivée vers quoi tend tout ce qui existe? Ou si tout ce qui
existe avait été langage, dés I'orée des temps? Ici monsieur Palomar est repris
par 'angoisse.

Aprés avoir écouté attentivement le sifflement du merle, il essaie de le
répéter, le plus fidelement possible. Suit un silence perplexe, comme si son
message demandait un examen attentif; puis retentit un sifflement égal, dont
monsieur Palomar ne sait s’il est une réponse pour lui, ou la preuve que son
sifflement est tellement différent que les merles n’en sont point troublés et
reprennent entre eux le dialogue comme si de rien n’était.

lls continuent a siffler et a s’interroger, perplexes, les merles et monsieur
Palomar.

Le sifflement du merle, p.32-33, Palomar, Italo Calvino, Seuil (1985)
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A peine sorti des draps, je m’assois sur le bord du lit.
Mes jambes pendent a partir du genou. Les pores de mes cuisses sont noirs.
Les ongles de mes doigts de pied, longs et coupants : un étranger les trouverait
laids.
Je me léve. La téte me tourne, mais ce vertige disparait rapidement. Quand il
y a du soleil, un nuage de poussiéere échappé du lit, brille une minute dans les
rayons, comme de la pluie. [...]

Mes amis, p.23, Emmanuel Bove, Arbre Vengeur (1924)
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