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VRIJPLAATS
Yoga Worm, digital collage © Priscila Fernandes, 2021

In 1908 leerde Piet Mondriaan yoga. In de zomer van dat jaar
woonde hij in het Zeeuwse Domburg, waar Charley Toorop hem op het
strand weleens in 'Boeddha-houding' zag.

TUBELIGHT #116

‘Laten we lui zijn in alle dingen, behalve
in het lief hebben en drinken, behalve in
het luieren.’

— Gotthold Ephraim Lessing

Het is een taboe, een hoofdzonde zelfs, maar
luiheid kent veel meer gedaanten dan die van de
lamlendige slons. Het lonkt in alle Kieren: uren
zijn flexibel, dagen zwemmen door elkaar en
werk is waar wifi is, net als Netflix. Wie verlangt
er niet naar lekker niks? De onderhandeling
tussen productiviteit en luiheid sluimert continu
op de achtergrond, zeker nu de scheiding tussen
werk en vrije tijd over de hele linie erodeert.

En daarbij komt de culturele sector ineens als
pionier in beeld (wil de kunstenaar met negen
tot vijf mentaliteit opstaan?).

Marcel Duchamp produceerde zo weinig
mogelijk zelf en zag daar de waarde van in. Hij
wilde de luiheid zelfs letterlijk een plek bieden
en een heenkomen op te richten voor luilakken
om in te wonen. Dat project bleef steken in
de conceptfase.

Met zijn koppige ontkenning van nut, is
pure luiheid belangeloos en heeft net als kunst
‘autonomie’. Deze ondoelmatige positie is tegelijk
een privilege en protest: zij neemt afstand van
wat zoal als zinvol wordt gezien, en laat zich daar-
voor ook niet instrumentaliseren.

Kazimir Malevitsj schreef over luiheid
als het hoogste doel van de mens, en Mladen
Stilinovi¢ omarmde het als essenti€le eigenschap
van de kunstenaar. Hij schreef erover in de tekst
The Praise of Laziness (1993) en maakte de foto-
reeks Artist at Work (1978).

De titel van Stilinovi¢’ tekst en een paar
foto’s uit zijn reeks vormden de basis van de
open call voor dit nummer. De speelse reacties
die het uitlokte geven een veelzijdige kijk op de
luiheid en de relatie tot de kunsten. De teksten
in dit nummer verschillen sterk van elkaar, toch
zal bij het lezen vaak opvallen hoe de teksten
rijmen, elkaar aanvullen of in dialoog treden.

‘I prefer not to.’
— Herman Melville

Ik zou je hier alvast op weg kunnen helpen door
de teksten kort te introduceren en alvast wat
rode draden aan te geven, maar ik bespaar me
die moeite. Liever schrijf ik over wat ik opmerkte
bij het lezen. In verschillende teksten komt naar
voren hoe beperkt de ruimte is voor luiheid

in de door deadlines gedreven (kunst)wereld;

ze weerspiegelen ook de verstilling en vertra-
ging die de kunst ons juist biedt. Ondertussen
blijken de auteurs in staat het schrijven zelf op
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zulke verschillende manieren te benaderen.
Sommigen vangen de overvloed aan woorden
die ons omgeeft in hun tekst. Ze transcriberen,
knippen, plakken en filteren om een nieuw licht
op de zaken te werpen. Anderen betreden via het
schrijven een denk- kijk- en luisterruimte die in
het dagelijkse ritme wordt verdrukt. Zachtjes
tikken ze zich door de nacht, zo stel ik me voor.

‘Words disappeared in sentences, meanings,

information, in the process that is reading

(a boring, very boving moving of the eyes)’
— Aram Saroyan

Daarmee ontstaat de vraag hoe we het lezen
kunnen benaderen. Hoe dan ook biedt deze
Tubelight een perfect excuus de waan van de dag
te ontvluchten. Het komt allemaal morgen wel.
Maak het je gemakkelijk en geniet van het lezen.

Floor van Luijk,
namens de redactie

www.tubelight.nl

gratis
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Het kwam vaak voor dat schepen voor Pampus lagen. Ze lagen
dan een tijd stil, wachtend tot het vloed werd en ze het fortei-
land in het IJmeer konden passeren. Ook wij wachten op de
vloed van postpandemische tijden. Het sluipende en afwach-
tende gevoel trekt inmiddels al bijna een jaar aan alle mensen
op deze planeet. Wachtend op de normale alledag. Ook de cul-
turele sector moet zich er geduldig bij neerleggen. De pande-
mie zet gestaag voort, de vaccins zijn in de running en er staat
een hoopvolle belofte uit naar de tijd van kunstzinnige reuring.
Wat betekent deze tijd voor de creativiteit van kunstenaars en
culturele werkers?

Tubelight kondigde de open call van dit nummer aan met het
thema luiheid, geillustreerd door een zwart-wit foto uit de serie
Artist at Work (1978) van de Kroatische kunstenaar Mladen
Stilinovi¢. In dit zelfportret legde de inmiddels overleden kun-
stenaar zichzelf vast in een serie zwart-wit foto’s. In plaats van
in een atelier, waar je een ‘artist at work’ zou verwachten, laat
hij zichzelf zien in bed in verschillende staten van schijnbare
slaap en waakzaamheid. Op sommige beelden lijkt hij te doeze-
len, terwijl hij op andere beelden met open ogen naar het pla-
fond ligt te staren of voor zich uit kijkt. Zijn eigen aanwezigheid
staat centraal.

Stilinovi¢ beschouwde luiheid als een vorm van politiek
verzet en tegelijkertijd als een methode om autonomie in kunst
te bereiken. Niet-activiteit beschouwde hij juist als een vrucht-
bare staat om tot onafhankelijke creativiteit te komen. Als het
dus aan Stilinovi¢ lag schept deze periode, waarin we weinig
afleiding kennen, waarin de een meer dan de ander ‘zit te luilak-
ken’ en we ons verplicht distantiéren, misschien wel de perfecte
voorwaarden voor kunst.

Bijna twintig jaar na Artist at Work schreef Stilinovi¢
samen met de kunstenaar Vlado Martek in 1993 het korte mani-
fest The Praise of Laziness. De tekst weerspiegelt Stilinovi¢' werk
uit 1978 waarin de deugden van luiheid worden geprezen en
wordt verklaard dat ‘er geen kunst is zonder luiheid”:

‘Laziness is the absence of movement and thought, just
dumb time — total amnesia. It is also indifference, staring
at nothing, non-activity, impotence. It is sheer stupidity, a
time of pain, futile concentration. Those virtues of laziness
are important factors in art. Knowing about laziness is not
enough, it must be practiced and perfected.’

Artist at Work zag Stilinovi¢ als de verbeelding van pro-

test ten opzichte van enerzijds de socialistische arbeider-
scultuur en anderzijds de productie-obsessie van het westerse
kapitalisme. Met zijn luiheid probeerde hij de onaantastbare
arbeiderscultuur in voormalig Joegoslavié te ‘de-symboliseren’.
Met anarchistische en cynische rebellie wilde hij het socialisme
bespotten. De Berlijnse Muur was opgeheven, Joegoslavié was
uiteengevallen en er volgde een periode waarin Stilinovi¢ regel-
matig exposeerde in het Westen. Voor zijn manifest constateerde
hij in niet geheel bescheiden toon:

‘Artists in the West are not lazy and therefore are not
artists but rather producers of something.... Their involve-
ment with matters of no importance, such as production,
promotion, gallery system, museum system, competition
system (who is first), their preoccupation with objects, all
that drives them away from laziness, from art.’

In Stilinovi¢’ opzicht zouden we het voor pampus liggen dus kun-
nen omarmen. Ik geef hem geen ongelijk. Tijd leerden we op een
nieuwe manier kennen. De Tozo (1, 2, 3) bracht een zekere rust
met zich mee. Er is genoeg tijd geweest om nieuwe en duurzame
plannen te maken. Maar bewerkstelligt deze periode nou eigenlijk
deze beoogde niet-activiteit? Het kan de cultuursector ten goede
komen, maar we staan in conflict met het vooruitzicht. Het prikje
komt eraan, en we kijken smachtend uit naar het passeren van deze
periode, wetende dat de kunstsector compleet losbarst zodra het
weer kan. Je simpelweg erbij neerleggen is daarom alweer passé,
want zodra de vloed begint te stromen zitten we er weer middenin.

Word jij omringd door boeken die je nooit hebt gelezen? Dan
ben je niet de enige. De Japanners hebben er zelfs een term
voor: ‘Tsundokw’ (f& A %t). Een woord dat de twee Japanse
fenomenen ‘tsunde-oku’ (f&A TH<, het opstapelen van dingen
voor later), en ‘dokusho’ (&t 3, boeken lezen) combineert. De
Franse, in Brussel woonachtige kunstenaar Alexandre Lavet
omringt zichzelf met boeken omdat die hem inspireren. Hij
houdt naar eigen zeggen van “de kinderlijke overtuiging dat
boeken je in een goede stemming brengen alleen maar omdat je
in het bijzijn ervan leeft, omdat de kracht van hun inhoud in je
slaap tot je doordringt zonder ze te lezen”. Hij leest ze namelijk
zelden, vanwege tijdgebrek, omdat hij ze vergeet of gewoon uit
pure luiheid. De veelvoorkomende gewoonte van mensen om
zich te omringen met ongelezen boeken intrigeerde hem zo dat
hij er een werk over maakte.

Tsundoku (2019-heden) is een serie objecten die eruit-
zien als de boeken uit Lavets eigen boekenkast, maar het niet
zijn. In werkelijkheid zijn het enkel nagemaakte kaften op een
houten plank. De serie is typerend voor zijn werk, dat voorname-
lijk bestaat uit nagemaakte voorwerpen die voor hem ideeén over
leegte en luiheid representeren. Wat maakt deze begrippen zo
interessant voor Lavet? Hij legt het me uit in een online interview.

Lavet vertelt dat zowel zijn gebruik van de fenomenen
leegte en luiheid in de vorm van nagemaakte voorwerpen —
simulacra - startte op de academie. Om te spelen met
de verwachtingen van zijn docenten vult hij in zijn derde
jaar een ruimte met nagemaakte lege sokkels en lijsten,
blanco kranten, punaises die niks vastprikken en een vol-
ledige white cube op schragen, ook leeg. In eerste instantie lijkt
de ruimte dus geen kunst te bevatten.

Dit gebruik van ruimte en materiaal is onder andere
bedoeld om je te verrassen, aldus Lavet. “Waarschijnlijk is je
eerste gedachte dat ik me er makkelijk vanaf maak met het
tonen van een paar alledaagse readymades, maar kom je op die
conclusie terug als duidelijk wordt dat er zich allerlei handge-
maakte objecten in de ruimte bevinden waar veel tijd en aan-
dacht aan is besteed.”

Wie de tijd neemt om de werken goed te bekijken,
wordt beloond met mooie details. Op die manier kan Lavet met
kleine voorwerpen toch een grote impact maken. Het zet je op
scherp en maakt je bewuster van de ruimte. Dat wil zeggen,
het maakt je vooral bewust van de ruimte die leeg is gebleven:
de plek op de sokkel waar normaal gesproken een kunstwerk
zou staan, de ruimte in de lijst waar een werk hoort te hangen,
of de ruimte tussen de kaft van een boek waar je bladzijden vol
tekst verwacht. Leegte dus, maar wat is het precieze verband
met luiheid?

Eén antwoord is volgens mij de suggestie. Lavet sugge-
reert dat hij “zo min mogelijk doet” door te werken met simu-
lacra. En hij suggereert dat hij niks heeft geproduceerd door
elementen weg te laten die je verwacht te zien in een tentoon-
stelling. In feite is het tegenovergestelde waar. Zijn keuze om
voorwerpen na te maken in plaats van readymades te gebruiken
is natuurlijk allesbehalve lui.

De suggestie geven dat hij zo min mogelijk doet is niet
de enige manier waarop luiheid in zijn werk terugkomt. Het
werk The Real Truth of Mankind (2018—doorlopend), een serie

titelkaartjes van synthetisch gips, gaat direct over een activiteit
die wordt geassocieerd met luiheid. Het zijn namelijk titelkaart-
jes van kunstwerken die slapende figuren verbeelden, zoals
Le réve van Henri Matisse uit 1935.

Als het gaat om slapen is de associatie met luiheid al snel
gemaakt, terwijl de hersenen dan juist erg actief zijn en dromen
essentieel is voor ons dagelijks functioneren. Lavet suggereert
opnieuw een logisch verband met luiheid dat, bij nader inzien,
niet per se logisch is. Met die suggestie zoekt hij het spannings-
veld op tussen luiheid en productiviteit om te tornen aan ons
begrip van luiheid.

The Real Truth of Mankind verwijst naar een tekst uit
1921 van Kazimir Malevitsj, die daarmee ook wilde tornen aan
ons begrip van luiheid. In de tekst verdedigt Malevitsj de stelling
dat luiheid verre van de moeder van alle ondeugden is, zoals
zowel het socialisme als het kapitalisme beweren, maar juist de
moeder van het leven. Volgens Malevitsj is het niet schoonheid
die de wereld zal redden, maar luiheid. Hij uit met deze tekst Kkri-
tiek op grote gebaren in de kunst, waarvan de productie vraagt
om veel materiaal en machines.

Dat redden van de wereld, in de tekst van Malevits;j
figuurlijk bedoeld, krijgt in de context van het werk van Lavet
een letterlijke, ecologische betekenis: “De verheerlijking van
productiviteit leidt tot de uitsluiting van mensen die langer

nadenken voordat ze tot actie overgaan, of simpelweg

langzamer zijn dan hun medemens, terwijl we weten dat

massaproductie de wereld schaadt. Het zou beter zijn

om traagheid en luiheid te waarderen in plaats van snel-
heid en groei.”

Met zijn werk wil Lavet niet alleen met zo min mogelijk
materiaal een zo groot mogelijke impact maken op de bezoeker,
maar ook op de aarde, in positieve zin. “Het zo min mogelijk
doen, wordt een ecologisch gebaar”, stelt Lavet. Het is een
gebaar waarvan ik hoop dat we het vaker gaan zien, zowel in de
kunst als daarbuiten.



februari 2012, Rotterdam

Zonder plan loop ik een bioscoop binnen tijdens het Interna-
tional Film Festival Rotterdam. Ik koop een last minute kaartje
voor een willekeurige film en neem plaats in de zaal. De lichten
gaan uit en op het doek verschijnt het eerste shot: een lege
weg. Deze loopt langs de kust, met op de horizon een ber-
glandschap. Gele bloemetjes wiegen zachtjes heen en weer in
de berm. Na een minuut of twee komt een auto onze kant op
rijJden en verdwijnt links het beeld uit. Terwijl restanten motor-
geluid nog te horen zijn, verspringt het beeld naar het volgende
shot: een andere lege weg. De kustlijn is verdwenen en we zien
een groen landschap met bescheiden heuvels waar de weg
omheen krult. De lucht is grijs. De enige beweging is de zon
die buiten beeld achter een wolk vandaan komt en langzaam
haar licht over het gras laat glijden. Geen auto te bekennen.
Volgend shot: weer een lege weg. De film is nu zo’n vijf minu-
ten bezig en ik begin me te realiseren dat dit het misschien
wel is: kleine wegen waarop weinig gebeurt. Hoewel de

titel van de film niets verhult, was dit niet bepaald wat

ik had verwacht toen ik lukraak voor Small Roads koos

bij de kassa.

Terwijl de wegen als licht bewegende foto’s stilletjes
voorbijkomen, begin ik me steeds rustelozer te voelen. Met spijt
denk ik aan hoe ik ook aan mijn ellenlange to-do lijst had kunnen
werken. Kan ik weglopen? Mijn buren aan weerszijden zijn al in
slaap gevallen. Daarbij werd aan het begin aangekondigd dat de
regisseur, James Benning, uit Amerika is overgevlogen om na
afloop een Q&A te doen. Benning zit precies naast de uitgang.
Weglopen voelt niet als een optie. De telefoon in mijn broekzak
kan me ook niet redden van de verveling; een verlicht scherm
zet mijn gebrek aan concentratie in de spotlight en verstoort
daarmee de concentratie van een ander.

Ik besluit me neer te leggen bij het feit dat er niks te
doen valt. Voor wat voelt als uren blijf ik daar zitten, starend naar
de wegen en verzonken in gedachten. Hier en daar probeer ik
te begrijpen wat Benning wil bereiken met deze film. Ik wacht
tot de film voorbij is in de hoop dat de Q&A me wijzer maakt.
Tevergeefs, want Bennings antwoorden zijn vrij simpel en droog
— hij filmde min of meer gewoon wat er voor zijn neus gebeurde.
Ik loop enigszins teleurgesteld de bioscoop uit en ga verder met
mijn leven.

juni 2018, Eindhoven

Ik sta te wachten op de lift. Het duurt lang, waarschijnlijk door
een afstudeerproject van een medestudent dat beneden de aca-
demie in wordt geloodst. Ik denk aan waar ik het mijne komend
jaar over wil doen. Iets over tijd, prestatiedruk en burn-out mis-
schien? Ik grijp in mijn broekzak.

In de donkere weerspiegeling van het scherm vang ik een glimp
op van mijn vermoeide blik, waarna ik word geconfronteerd met
de tegenwoordige tijd en een reeks berichten en e-mails. In een
paar vlugge streken opent mijn duim een raster vol gekleurde
vierkantjes en gaat zonder na te denken naar die met een paars-
geel verloop. Ik tik me een weg door een onsamenhangende
stroom aan content en Kijk naar beelden van vrienden en vreem-
den. Ik reis door de tijd en er vormen zich verhalen waarvan ik
de boodschap snel denk te begrijpen. De liftdeuren gaan open.
Ik stop mijn telefoon weg en ben alweer vergeten wat ik zag en
waar ik naar op weg was.

augustus 2018, Berlijn

Ik slenter door Kreuzberg met een goede vriend. Eigenlijk moet
ik werken aan mijn thesis. Het voorstel dat ik eind juni inleverde,
over de relatie tussen informatietechnologie en tijdsdruk, was
niet goed genoeg en dus moet ik ‘m herkansen na de zomer. Na
twee dagen dwalen zonder plan en kletsen zonder filter, belanden
we in een café waar ik opeens kan nadenken zonder zorgen.
Ik blader door het boek De vermoeide samenleving waarin de
Koreaans-Duitse filosoof Byung-Chul Han schrijft over hoe een
teveel aan mogelijkheden en motivatie ervoor zorgt dat onze
neoliberale prestatiemaatschappij zichzelf langzaam laat
opbranden. De snelheid waarmee we kunnen creéren,
verspreiden en vergaren wanneer we maar willen, brengt
de illusie met zich mee dat we constant bezig kunnen
zijn met het optimaliseren van ons leven en onszelf. Ons onbe-
grensde kunnen zorgt er volgens Han voor dat ‘ons handelen
in het teken staat van zoveel mogelijk productie en consumptie’
en we nauwelijks nog ruimte hebben voor de dingen die tijd en
reflectie nodig hebben om waarde te onthullen. Wachten — écht
wachten — en daarbij geduld kunnen bewaren, lijken schone
zaken uit het verleden. Elke minuut kan worden opgevuld, en
dus is menig ‘hyperactief prestatiesubject’, zoals Han ons noemt,
niet meer gewend om tijd door te brengen met enkel diens eigen
gedachten. Een drang naar voorgekauwde informatie en onmid-
dellijke bevrediging zit het denken in de weg.

Om weerstand te bieden tegen de inkomende stroom aan
impulsen en interne bezigheidsdrift, spreekt Han over het belang
van negatieve potentie, het vermogen om iets niet te doen. Hierbij
refereert hij aan Friedrich Nietzsches idee over een opleiding in
kijken: ‘Het oog trainen in rust, geduld, de dingen op-je-af-laten-
komen als vooropleiding tot cultuur en geestelijke rijkdom.” Door
het ontwikkelen van een langdurige en langzame blik die niet
onmiddellijk elke willekeurige prikkel volgt, kunnen we volgens
Han ‘de open ruimte van wat ons toevalt volledig verkennen, ter-
wijl die ruimte gesloten blijft voor de gehaaste actieveling’. Mijn
gedachten gaan naar de toevalligheden die op ons pad kwamen
terwijl we door Berlijn flaneerden; de gesprekken die stof voor
mijn thesis deden opwaaien; het spoor van lege koffiebekertjes
dat ons leidde naar dit café om de hoek.

Ik Kkijk op en om mij heen. Ik tel evenveel laptops als
mensen. ledereen lijkt druk bezig. We verwarren negatieve
potentie denk ik al snel met impotentie: het onvermogen om iets
te doen. Nietsdoen wordt weggezet als luilakken, een verspilling

van tijd, en vandaag de dag lijken de meeste mensen liever moe
dan lui. Wellicht is luiheid eigenlijk een actief vermogen tot inac-
tiviteit; de capaciteit om tijd leeg te laten; om niks te verwachten
van de tijd die je spendeert. Langzaam begin ik te voelen wat
Benning misschien bedoelde en krijgt de ‘meest saaie film die ik
ooit heb gezien’ na zes jaar onverwachts betekenis.

december 2018, Amsterdam

Ik staar vanuit de trein naar lege velden die voorbijschie-
ten. Het is de laatste dag dat ik de expositie van de Japanse
audiovisuele kunstenaar Ryoji Ikeda kan bekijken in het EYE
Filmmuseum. Met een loerende deadline in mijn achterhoofd
had ik getwijfeld of ik me een pauze kon veroorloven. Grappig
hoe ik zelfs na maandenlang de waarde van niksen en rust te
hebben onderzocht, nog steeds nauwelijks in staat ben de tijd
daarvoor te nemen. Na een hoop wikken en wegen heb ik toch
een trein genomen en loop ik anderhalf uur voor sluitingstijd
de zaal binnen. De ruimte is donker met hier en daar een bron
van licht. Abstracte structuren en patronen bewegen — soms
rustig, soms op hoge snelheid — over stukken muur en vloer.
Even overweldigend als kalmerend zijn de soundscapes die
uit de speakers klinken. Ik loop verder de ruimte in en raak
geintrigeerd door een projectie die een meterslange wand vult.
De vloerbedekking nodigt uit om te gaan zitten, dus neem
ik plaats tussen de andere bezoekers en laat me overspoelen
door de monochrome golven van pure data. Het werk bestaat
uit een reeks van verschillende mathematische composities,
waarbij fragmenten voorbijrazen die iets van informatie lijken
te bevatten maar onmogelijk te lezen zijn. Mijn gedach-

ten kunnen zich er niet aan vastgrijpen, dus drijven ze

wat rond. Ik blijf gebiologeerd kijken terwijl de reeks

zich keer op keer herhaalt. Andere bezoekers lijken net

70 in trance te zijn als ik, op twee tieners na die tegen de muur
aan ongegeneerd portretten van elkaar staan te schieten met
hun telefoon. Ik voel de neiging om de mijne te pakken, maar
met die bombastische projectie voor mijn neus voelt zo'n klein
schermpje opeens nietig. Ik neem een korte video, stop mijn
telefoon snel weer weg en drijf verder tot ik word verzocht de
ruimte te verlaten.

In de trein terug voel ik me kalm. Ik vraag me af waar
de tijd heen ging terwijl ik naar die flikkerende beelden tuurde.
Waarom bleef ik nu met gemak anderhalf uur kijken terwijl
diezelfde tijd moeizaam vooruit leek te kruipen die keer dat ik
opgesloten zat in de bioscoop? Bennings wegen zijn een stuk
trager dan de overdonderende zee van data van Ikeda, maar in
hun constante herhaling en gebrek aan duiding, vormden beide
werken langzaam om tot een decor voor mijn eigen gedachten.
Beide situaties boden mij de juiste condities om me langdurig te
laten niksen en reflecteren, alleen maakte de tintelende ruis van
Ikeda het niksen draaglijker en zelfs zo fijn dat ik vrijwillig bleef
zitten. Misschien is voor ons als hyperactieve prestatiesubjecten
een overload als die van Ikeda het meest geschikte behang om
naar te staren; een gulden middenweg tussen constante stimulus
en leegte.

februari 2021, Rotterdam

Ik sluit de deur van mijn studio na een hele dag te hebben
geschreven aan dit stuk. De deadline is vandaag en ik ben nog
steeds niet klaar — of nou ja, tevreden. Waar wil ik nou eigen-

lijk naartoe met deze aaneenrijging van anekdotes rondom het
belang van niksen en dwalen?

Ik loop door de sneeuw naar huis en in mijn hoofd nog
eens langs de wegen van Benning, de straten van Berlijn en de zee
van Ikeda. Ik denk aan het betoog van Han over negatieve poten-
tie, het vermogen om te aarzelen in een wereld die weinig onder-
brekingen kent. Aan hoe de moderne versnelling de verwachting
schept dat we net als de machines die we gebruiken altijd maar
‘aan’ moeten staan en kunnen functioneren met een druk op de
knop. Zoals ik geen computer ben, is mijn geheugen geen data-
base. Ik vergeet en herinner mijn ervaringen. In de sluimerstand
van het niksen en ‘lui zijn’ kan ik de ruimte vinden om mijn erva-
ringen opnieuw te verkennen en verbinden; in de tussenliggende
tijd kunnen ze veranderen en betekenisvoller worden.

Misschien is het punt dat ik met deze tekst wil maken
dus wel het steeds weer herinneren van de herinneringen, en de
ruimte die daarvoor nodig is. Niet als een eindpunt, maar als voort-
schrijdend proces waarin inzichten onderweg bovendrijven en
evolueren, en de uiteindelijke conclusie continu wordt bijgesteld.



De katten Henki en De Rooie van Het Kattenbak Collectief, een
kunstenaarscollectief in Amsterdam uit de roaring noughties,
toonden me in 2007 dat ik veel van katten te leren heb. Dat
deden ze tijdens een residentie van een half jaar in mijn atelier-
woning. Mijn huidige huis- en atelierkatten, Samuel L. Jackson
en Holy Moses, delen hun idee over luiheid. Met minimaal

zestien uur per etmaal die katten slapend of luierend doorbren-
gen zijn het ervaringsdeskundigen. Samuel L. Jackson ziet in
luiheid het hoogst haalbare en het enige nuttige. Holy Moses
heeft een Boeddhistische blik en ziet luiheid als een van de vijf
grootste hindernissen op weg naar — zijn idee van — verlichting.

Samuel L.
Jackson

Ik ben blij dat mijn mens niet aan mindfulness doet. Dan had

ze echt een andere woonplek moeten zoeken. De pretentie dat
mensen meditatie hebben uitgevonden en hoe ze er mee omgaan
is zo beledigend. Oh nee, ik hoor dat ze op me afkomt om me te aaien, ik was net
midden in het niets, het alles. Zo lucide, zo fluide.

Shit, ik was weer in slaap gevallen. Ik vind luieren zo erg,

maar ik kan niet anders. Oh, het mens gaat weer van alles
verplaatsen in die grote rommelige ruimte. Waarom wekt ze me niet? We doen
dit toch samen? Ik hoop niet dat ze weer met dat kleverige stinkspul gaat spelen.
De vorige keer kreeg ik het in mijn vacht en knipte ze gaten in mijn pels.

Holy Moses

SLJ ‘Waarom heeft mijn mens haar ogen altijd

open als ik haar zie? Kunnen ze niet dicht?
En waarom kijkt ze al die tijd in die platte zonnen? Er komt
niet eens echt warmte vanaf. Ik moet van Holy Moses afkij-
ken hoe hij op dat tikding loopt. Ze moet daar om lachen,
wordt rustig als hij dat doet. Ik doe wel even alsof ik snurk,
daar wordt ze ook kalm van. Ik kan dan beter rusten.

HM Ik stamp om het gevoel dat ik er ben te vergroten. De wrijving

met het oppervlak en mijn voeten bevestigen mijn bestaan.
Het geluid dat mijn beweging maakt, maakt dat ik er ben, elke stap die ik zet.
Ik moet hier even rustig lopen anders maak ik Samuel L. wakker en dan is ze
chagrijnig. Die leeft om te slapen. Het leven is toch pas iets als je iets doet, iets
voor elkaar krijgt, gezien wordt, iets bent? Je bent je acties. Slapen, liggen, luie-
ren is voor hen die nergens zijn en nergens willen komen!

SLJ Gelukkig raakt mijn mens me niet de hele dag aan, zoals dat

tikding en die andere haarloze aaidingen van haar. Ik zou dan niet
genoeg tijd hebben om in rust te zijn. Luiheid is geen koppelstand tussen passief
en actief. Het is de enige stand.

HM Wanneer zal er eindelijk een biografie over mij verschijnen

zoals over de hond Flush? Ik leef om beroemd te worden. Dit
gevoel is toegenomen nadat ik bijna voorgoed tot stilstand kwam. Volgens de
mens kwam het doordat ik gegeten had van een giftige plant. Ik ben blij dat ze
me hebben kunnen redden. Sindsdien heet ik Holy Moses, dat past wel bij me.
Het is me niet genoeg, nooit genoeg eigenlijk. Moet ik echt een autobiografie
schrijven? Ik kan al wel typen, dus het moet me lukken. Als ik niet zo veel zou
hoeven slapen, zou het een stuk sneller gaan.

Uit een collectie gelijkgestemden word ik gekozen. Op momenten
van futloosheid gaat de voorkeur vrijwel altijd uit naar mij, en ik
denk dat het te maken heeft met de manier waarop ik jou omhul.

Op de momenten dat ik word overgeslagen, neem ik mijn
rol als archiefstuk in. ‘Droog en plat bewaren’, leest mijn label. Ik
ben puur. 100%. Echt nep.

Ik ben bekend met het concept van ademen. Ik ben ade-
mend, een verademing. En toch beschouw jij mij niet als een
levend wezen. Een synthetisch en passief object, ten alle tijden tot
jouw beschikking. Of ik zeggenschap heb hangt af van mijn mone-
taire waarde. Ik behoor echter niet tot een elitaire rang, dus iedere
mate van zelfbevoegdheid is aflijvig. Niettemin verwezenlijk ik
toch een dergelijke levensloop.

Ik ben gemaakt om lang mee te gaan — maar niet echt.
Dit is een welbekende leugen. Zo behandel je mij in elk geval niet.

Hoewel ik jou bescherm, vergeet jij dat ik ook beschermd
hebt, raak ik tot op de draad versleten.

Mijn slijtage wekt echter geen afkeer bij jou op. Noem
het gemakzucht of flegmatiek, maar dat is ook de reden dat jij mij
vaak boven anderen verkiest. Waar zij jou een vorm en structuur
aanmeten, doe ik dat niet. Ik laat je jou zijn.

Er bestaat een poétische ruimte tussen niets kunnen en
niets willen. Lamlendigheid. Apathie. Luiheid. Ik draag eraan bij.
Het non-conformisme waar jij naar op zoek bent; ik verschaf het
jou. Je niets aantrekken van de heersende productiviteitsdrang? Ik
beaam dat het goed is. Dat het oké is sloom te zijn, zolang jij mij
dicht bij je draagt.

Ik word lui ‘vermarkt’, lui gekocht en lui gedragen. Het een is
onlosmakend verbonden met het ander. Ik beschik over zachtheid
en heb tegelijkertijd ook een karakteristieke uitstraling. Ik word
verondersteld zowel ‘modieus als ontspannen’ alsook ‘handig en
stijlvol, geschikt voor binnen- of buitenshuis’ te zijn. Ik ben eigen-
lijk een heleboel en niets tegelijk.

Hoewel ik jou van gemak voorzie, kom ik zelf met veel pijn
en moeite tot stand. Dit is een vaak onbesproken aspect van mijn
‘zijn’; onbesproken om jou te vrijwaren van ongemak. Sommigen
doen hun best om hier aandacht op te vestigen, door suggesties
voor verbetering aan te dragen. Geloof ik daarin? Niet echt.

Ik symboliseer de lome tussenruimte: het gebied tussen
lui en loyaal. Jij draagt mij zo lang met je mee, en de onverschillig-
heid waarmee ik in een donkere hoek beland beledigt mij. Ben je
loyaal omdat je mij nog niet vervangen hebt? Of ben je Iui omdat
ik zo weinig van je verlang?

Gemaakt in Vietnam. Je mag mij niet weken.

Vermijd optische witmakers. Ik heb de neiging snel

te pillen; verwijder deze met een schaar of een pluis-
verwijderaar. Ik trek veel stof en pluisjes aan, gebruik
hiervoor een stofborstel.

Min naam: artikelcode 272-434521(11-05).

Mijn samenstelling: chenille.

In het leven geroepen voor jou, als consument. Voor meer
informatie: raadpleeg de slechte arbeidsvoorwaarden.



Ik droom over een studio die leegstaat. Musea waar we niet meer
naar toe moeten, om toch die [insert art world word] tentoon-
stelling te zien, zodat we mee kunnen praten met onze culturele
collega’s. In 2019 heb ik waarschijnlijk minstens 70 tentoonstel-
lingen bezocht, en bezocht ik 2 a 3 culturele instellingen per
week. Mocht ik in 2020 even pauze nemen? Nee, want:

Over het algemeen staan historische gebeurtenissen
in het collectief geheugen gegrift via muziek en iconi-
sche film- en fotobeelden. Sinds het afgelopen voorjaar
bevinden we ons in een unieke historische situatie. Dat
is voor iedereen voelbaar geweest, maar niet altijd even
zichtbaar. Juist deze bijzondere tijd schreeuwt om een
artistieke interpretatie.
— Capturing Corona, Stroom

Lui zijn was in 2020 tegelijkertijd verplicht en onmogelijk. Toen
corona Nederland tot stilstand bracht sloten we tijdelijk onze
deuren. Maar al snel racete we digitaal verder: tentoonstel-
lingen werden online gezet, curatoren gaven virtuele rondlei-
dingen en kunstenaars moesten hun praktijken omzetten om
zowel de nieuwe omstandigheden als de beperkingen daarvan
te bespreken.

Voor een jaar waarin het fenomeen expositie plotseling
een zo compleet andere lading kreeg, zijn er eigenlijk
verbluffend veel tentoonstellingen gemaakt.

— Het Nieuwe Instituut in 2020, Het Nieuwe Instituut

Verscholen achter onze inspanningen om te bewijzen dat we
subsidies ‘waard’ waren en de race om net iets innovatiever en
sneller onze programma’s online te zetten, lag de boodschap
dat wij, kunstenaars, cultuurwerkers, niet lui mogen zijn. Wie
lui was sloot de deuren. Een werkdynamiek die, voorspelbaar
genoeg, de schuld bij de werknemer legde in plaats van bij een
systeem dat toch al niet genoeg geld of ondersteuning had. Dus
we gingen door met uitputten.

Van levende lichamen tot landmassa’s en zelfs
op planetaire schaal: onze wereld is doordrenkt
van processen en relaties die uitputten. Deze
uitputting is een gevolg van onze aanbidding van ‘pro-
duceren’, waarbij we de uitputting en vermoeidheid die
hierop volgt over het hoofd zien. De sociale en politieke
druk om continu productief te zijn heeft een prijs: een
nooit aflatende stroom van werk én overproductie, met
als resultaat de consumptie van gevoelige lichamen en
allerlei andere middelen.

— Fictioning Comfort, Showroom MAMA

De tentoonstelling Fictioning Comfort van Showroom MAMA
gaf te midden van deze nieuwe manier van werken gehoor aan
een behoefte. Er werd gereflectereerd op het verschil tussen
de productieve ruimte (de ruimte waarin productie plaatsvindt,
en waarin de ‘gevoelige lichamen’ consumeren of waarin de ze
geconsumeerd worden) en de ruimte waarin deze ‘gevoelige
lichamen’ tot rust kunnen komen van deze productiviteit (thuis).
Dit jaar zijn deze twee soorten ruimtes elkaar noodgedwongen
gaan overlappen. Daarmee verloor het ‘gevoelige lichaam’ de
waardevolle verschillen tussen deze ruimtes en werd dus ook
thuis geconsumeerd.

Verschillende kunstenaars zijn daarom rond een digitaal
kampvuur gaan zitten om elkaar verhalen te vertellen. Het ver-
tellen werd ingezet om de behoefte aan betekenisvolle verbin-
ding, comfort en rust op een performatieve manier — en dus via
de wegen van de noodzakelijke productie — alsnog te vervullen.

De gevoelswereld, herinnering, verlangen en
verbeelding staan centraal.
— Joined Narratives, TENT

And so we continue to tell ourselves a tale

In which we forget to see because we think

we’re imagining something

A tale stale

With words like late stage capitalism, bullshit jobs,
a numbing tension of perpetual practice and
inherent contradiction

Zoals Franco ‘Bifo’ Berardi suggereert in zijn lezing The General
Intellect is Looking for a Body (2012), is ‘cognitive work’ machte-
loos gemaakt door precaritisatie. Dus, hoe kunnen kunstenaars
of kunstinstellingen die onder druk staan om bezoekers te
behouden en het risico lopen hun subsidies te verliezen, kritisch
cognitief werk verrichten (in te kleine gedeelde huizen, inclusief
thuisscholing; zonder de zekerheid dat ze volgende maand weer
huur kunnen betalen)?

Kunstenaars kunnen hier iets in betekenen. Werken
vanuit niet-weten en onzekerheid is hen eigen, nieuwe
scenario’s verbeelden ook. Daarmee zouden we in deze
crisistijd moeten experimenteren. We kunnen voorstel-
len voor andere manieren van samenleven in praktijk
brengen. Bijvoorbeeld door complementaire maatre-
gelen te ontwikkelen op lokaal niveau — in de hoop dat
er structureel grondiger wordt nagedacht over hoe we
publieke systemen willen inrichten.

— In Quarantaine, Stichting TAAK

Maar, willen we hier iets in betekenen? Of, beter gezegd, is het
feit dat werken vanuit niet-weten ons eigen is, iets dat we per se
willen omhelzen?
Deze tekst is gedeeltelijk performatief. Hoe kun-
nen we met de paradox van luiheid in gesprek treden op
een manier die zowel kritisch als genereus is, en onze
behoefte aan stilte en pauze beantwoordt?

Onderzoek naar de politiek van arbeid bleek ook in
2020 een centraal thema in de Nederlandse kunsttentoonstel-
lingen en -praktijken. Afgelopen jaar ontstond er een paradox
rondom de kritiek op gedwongen productiviteit: bij de inspan-
ningen om productief te blijven, werden onze studio’s en musea
ontoegankelijk.

Zonder werk zou er geen vrije tijd zijn. De vrijetijdsecono-
mie is pas ontstaan bij de eerste betaalde vakanties in het
begin van de 20e eeuw. Campings en resorts ontstonden
over de hele wereld en consumenten maakten kennis
met opwindende nieuwe vrijetijdsartikelen: opblaashare
plastic dieren, badkleding en designer strandhanddoe-
ken. Vakantie aan zee is het cadeau dat we onszelf geven
na een lang werkjaar en een gebruind lichaam is het
teken van een goed doorgebrachte vakantie. Fernandes:
“Ik ben geinteresseerd in vragen over hoe werk ons
leven regeert, als individu en als kunstenaar. Ik denk dat
de introductie van deze cultuur van vrije tijd in het weef-
sel van ons werkende leven een nieuwe perceptuele en
zintuiglijke ervaring heeft gecreéerd.”
— Happier Than a Seagull with a French Fry,
Hotel Maria Kapel

In de strikte zin van het woord betekent ‘lui zijn’ het gebrek aan
de wil om iets te doen. In tegenstelling tot uitstellen heeft lui-
heid geen motief voor actie. Bij uitstellen verschuif je een taak of
actie naar de toekomst. Luiheid heeft geen motief en geen taak.



In die zin verwijst luiheid enkel naar zichzelf; het is op niets
anders gericht dan op de aanwezigheid van zichzelf. Lui zijn
kan dan ook wel in verband worden gebracht met de volledige
afwezigheid van de noodzaak tot beweging. Daarmee valt de
mogelijkheid van lui te zijn ook wel samen met de privilege om
niet te hoeven bewegen — een privilege dat kunstenaars meestal
niet hebben.

Lui zijn is daarnaast dus niet hetzelfde als vrije tijd.
Vrije tijd is de tijd die bestaat in relatie tot tijd die niet vrij is,
ingevuld door werk. Maar de tweedeling tussen werk en vrije
tijd is komen te vervallen, mede doordat het verschil tussen
werkruimte en rustruimte is komen te vervallen. Werk is alom-
tegenwoordig.

Toen we met deze tekst begonnen, wilden we een pleidooi voor
luiheid schrijven. We wilden kunstenaars en kunstinstellingen
aanzetten tot de mogelijkheid van het niksen. Het niksen is naar
onze mening een essentieel onderdeel van het creatieve proces,
maar wordt al langere tijd ‘aangetast’ door alle apps en de ver-
schillende bijbanen die velen van ons nodig hebben.

Maar, laten we onze argumentatie voor een ogenblik in
de geest van paradoxaliteit ondermijnen:

Het afgelopen jaar stond niet alleen in het teken van
corona. De Black Lives Matter-beweging stelde problemen die
al veel langer bestonden aan de kaak, en spoorden onder andere
aan tot een génante erkenning in de kunstwereld. Alsof mensen
in een vergadering opeens om zich heen keken en voor het eerst
opmerkten dat ze allemaal wit waren.

Even minder cynisch, 2020 was een jaar waarin grotere
instellingen eindelijk tentoonstellingen openden die racisme
of kolonialisme niet beschouwden als een voorbije gril.

Maar deze tentoonstellingen, zoals Say It Loud van

het Bonnefantenmuseum, werden niet samengebracht

met een bredere discussie over werk. Daardoor bleef

zowel het privilege van luiheid onbesproken als dat de vraag
bleef hangen wie er wel of niet betaald werd en wordt om
antiracistische tentoonstellingen te genereren of inclusie werk
te verrichten.

The year I stopped making art, it was before COVID-19. It
didn’t take a global pandemic to end my career. I just didn’t
manage to pay my tax return on time. It was 2019 and 1
had a bike accident on one of my shifts when I delivered
food to people’s door. The year I stopped making art, it
didn’t take for the wealthiest parts of the world to go in total
lockdown, to be made redundant from the arts industry.

— The Year I Stopped Making Art, Paul Maheke

But if you're privileged, even if it’s hard
Your hardness becomes a concept
And that concept becomes the dominant experience

Eigenlijk ben ik hier even de weg weer kwijt. Veel van deze
tentoonstellingen heb ik toch kunnen bezoeken, omdat ik geen
‘essential worker’ was die tegen de zomer volledig uitgeput of
ziek was. Deze tekst van Maheke heb ik, al scrollend, op mijn
telefoon gelezen.

A sinking feeling in my stomach

That even this feeling of work pressure

Means I'm probably too meta to really engage with
the issue of labour

Een performancestuk dat een brug slaat tussen een indivi-
duele online zoektocht naar een collectieve offline ervaring
met de focus op performance, kunst en bewustwording.

— Transitie programma, Kunstruimte MELLY

In de tussentijd gaan grotere instellingen verder met oneindige
uitbreidingen om toch een brug te slaan, om toch een connectie
te maken. Maar tussen wie? Was het kunstpubliek in 2020 een
publiek dat die brug nodig had?

[...] redirecting efforts to enact solidarity in the realities
of pandemic and physical isolation. Cumulatively new
contributions might be added as the need or conversation
develops.

— Tactical Solidarities, BAK

Cumulatief. Een gesprek dat maar verder rolt. Om me nuttig te
voelen begon ik in maart een Google Sheet met digitale tentoon-
stellingen en evenementen. Ik wilde mensen helpen alle cultu-
rele mogelijkheden te vinden. Deze lijst werd al snel te lang, en
daardoor eigenlijk onbruikbaar. Het werd een soort ‘dumping
ground van dingen die ik zelf wilde zien, maar waar ik te moe
voor was. Een drang om verder te gaan, om door te bouwen of
iets van binnenuit te transformeren, is zo gek nog niet — maar
als een gesprek ‘ongoing’ is, durf je niet even pauze te nemen. Je
loopt dan het risico dat je achterloopt, of misschien zelfs irrele-
vant wordt.

In order to be useful within the means of what the insti-
tution has alrveady built, Prospections is conceived as a
humble framework to keep thinking along with, developing,
learning from, and supporting the work of neighboring
artists, thinkers, and activists.

— Prospections, BAK

Wat voor ondersteuning hebben we eigenlijk nodig? Kunnen we
nog van elkaar leren, mensen ondersteunen en dingen ontwik-
kelen als we hyperonline zijn en alles als mogelijkheid moeten
beschouwen? Internationaal werken is op dit moment goedkoper
dan ooit, iedereen kan een online ruimte creéren, dus: no more
excuses to not work. Ik klap soms voor de performativiteit mijn
laptop om zes uur dicht, om hem om zeven uur weer te openen
zodat ik alle live-streams, persoonlijke Zooms en Netflix-series
kan volgen.

'Wij zijn gesloten, maar online altijd open!
— Bonnefanten Museum

What is your relationship to excess? Are your rituals
of intoxication a means to numb yourself? Or a way to
celebrate life against a collective feeling of existential
dread? In the ruins of late-stage Capitalism, consump-
tion and hedonism function as a means to escape the
body — your body.

— Island of Perfection, W139

Rib, in Rotterdam, heeft al sinds 2017 een 24/7 online
performanceruimte.

The antechamber is a real space which has a virtual exis-
tence and can only be experienced online. It includes an
additional line of programming at Rib within its current
productive infrastructure. Artists will be asked to work

with the camera and the antechamber to give body to an
otherwise unproductive time when the gallery as a physi-
cal space is closed.

— 247, Rib

Projecterend op onze schermen, op onze herinneringen, hebben
alle musea en kunstruimtes nu een online performance ruimte.
En zodra we achterover zitten in onze bureaustoelen, staren we
niet meer uit het raam naar buiten. Of juist wel?

1 begin to dream in pixels, and augment my houseplants
with exceeding care

In a neighbouring city, they promote a bigger screen from the
relative comfort of a car and I find myself wanting to go
Nothing can be touched

Deze tentoonstelling onderzoekt de grens tussen het

menselijke zijn en de krachten van de natuur. Je rijdt vei-

lig in je eigen auto en ervaart alles vanuit je eigen cocon.

Maar eenmaal binnen in de show is er nog maar een
richting en die is vooruit.

— Drive Through Museum,

Museum Boijmans Van Beuningen

De tentoonstelling van Museum Boijmans Van Beuningen
waarin mensen vanuit de veiligheid van elektrische auto’s kunst
bekeken, werd gevierd als een innovatieve nieuwe manier van
tentoonstellen. Zolang je maar deelneemt aan de collectieve per-
formance van het grondig handen wassen, kunnen we verder:
the show — any show — must go on.

Vooruit naar de toekomst van de tentoonstel-
lingsruimte. In Londen ontstond een project waarin twee
kunstenaars zichzelf naakt in een kunstruimte hadden
opgesloten en gedurende de drie dagen van hun tentoon-
stelling zichzelf livestreamde.

Viewers are able to tune in anytime during the 24/7 stream
to see how the animals interact when devoid of technologi-
cal distractions and physical comforts. The exhibition stages
an intervogation into human behaviour while in isolation.

— Domesticated Animals, Five Years

De krachten van de natuur worden binnen Domesticated Animals
niet losgekoppeld van de realiteit van het kunstenaar zijn. Je kan
hier niet comfortabel in je auto of stoel blijven zitten. Als, zoals
zowel Casco en BAK constateren, onze sector ‘on fire’ is, dan
moeten deze gesprekken samenkomen. Onze huidige crisis,
waarbinnen we niet lui mogen zijn maar anderen al veel langer
die voorrechten kwijt zijn geraakt, is er een waarin klimaatveran-
dering, (koloniale) geschiedenissen en hedendaagse ‘work poli-
tics’ innig verstrengeld zijn.

Door middel van zes hoofdstukken — ‘Space’, ‘Navigation’,
‘Work’, ‘Endurance’, ‘Community en ‘Time’ — brengt Slow
Burn een reeks stemmen samen die nadenken over de
politiek van de artist-in-residence en hoe we met zorg en
aandacht (care) door het landschap van de kunstwereld
kunnen navigeren.

— Slow Burn, Hotel Maria Kapel

Is er tijd voor tederheid?

Tevens reageren er makers vanuit verschillende discipli-
nes op de tentoonstelling. Zij geven een interpretatie van

hun intieme ontmoeting met de leegte. Deze vertalingen
zullen gedurende de tentoonstellingsperiode worden
uitgezonden op de website en via sociale mediakanalen
van Nest.

— Fred Sandback: The Measurement of Space, NEST

Zelfs de leegte wordt tot thema bewerkt en naar ons toegewor-
pen om mee aan de slag te gaan. De ellipsen behouden echter
hun stilte, we bespreken de realiteit toch niet.

Today, in cognitive capitalism, the disease for which it
pretends to be the cure, these mechanisms urgently desire
us to give away all that we know, whether through having
fun at work, through participatory work teams, in cul-
tural quarters, through the former radicals who have
become reasonable and given up the ghost of their former
subversion, through the rendering of antagonism into
imaginal capital. An art of the undercommons reorients
strategies of media and cultural intervention around the
wisdom to not give away too much or to open up these
knowledges to harvest. The art of the undercommons is
the wisdom to make worlds while obfuscating subversive
knowledges from recuperation.
— The Composition of Movements to Come,
Stevphen Shukaitis,

Ik klap mijn laptop dicht. Morgen weer tijd om lui te zijn.
Misschien dat we zo toch dichterbij die nieuwe werelden en
mogelijkheden komen.



De nacht is niet meer. De verlatenheid zoals Caspar David
Friedrich het schilderde in Mondaufgang am Meer (1822), de
roes van Vincent van Gogh in La Nuit Etoilée (1888), of de een-
zaamheid van Edward Hopper’s Nighthawks (1942) lijken scenes
uit een droom of ver verleden. Net als menig kunstenaar en
schrijver heb ik vaak de nacht opgezocht om te scheppen, zoals
bij het schrijven van deze tekst. Valt ’s nachts immers niet elk
oordelen stil? ’s Nachts klinkt het gesprek met mijn gedachten
helderder, vrijer. Vernauwd tot de lichtbundel die mijn bureau
verlicht, scherpt zich mijn aandacht. Ongestoord en in stilte vin-
den in het brandpunt van mijn denken woorden hun gewicht.
Maar de wereld pauzeert niet langer. Zelfs wanneer dezer dagen
de avondklok de nacht inluidt om de laatste zielen achter hun
gevels te doen verdwijnen, draait de wereld in een razend tempo
door. De ‘verlichting” moest je niet letterlijk nemen en ging enkel
over de Aufklirung van de geest. Maar diezelfde Enlightenment
bracht een verlichte globe voort die mensen de nacht zou ont-
zeggen. Het ritme waarmee de planeet ons van dag naar nacht
begeleidde, heeft plaats gemaakt voor het surrealisme van René
Magrittes L'Empire des Lumieres (1954) waar dag en nacht voort-
durend samenvallen. Verlicht door schermen draait de markt
00k ‘s nachts door. En daar wringt net het schoentje. In
tijden van 24-op-7, wanneer nacht en slaap worden opge-
heven, wordt elke vorm van stilstaan ons ontnomen. En
dat heeft een impact op de klaarheid van onze geest.
Volgens kunstcriticus Jonathan Crary dreigen de restanten van
‘het alledaagse’, die vage tijdsruimtes die zich aftekenen tussen
de organisatie van werk, conformisme en consumptie, te ver-
dwijnen. In zijn publicatie 24/7: Late Capitalism and the Ends of
Sleep beschrijft Crary dat digitale grootmachten niet enkel vech-
ten om het digitale spoor van data dat we op het web achterlaten,
maar ook om het voortdurend vasthouden van onze aandacht
via schermen en slimme apparaten. Elk moment telt; gefotogra-
feerd, gefilmd, geliket, gedeeld. Die tijd die telt is altijd zichtbaar,
maar kent geen duur. Hij is vluchtig, kortstondig, kwantificeer-
baar en daarom verkoopbaar. Tijd die geen ruilwaarde heeft en
ontsnapt aan economisering heeft geen plaats in de toekomst,
maar vindt enkel in het nu plaats. Die tijd van alledag laat zich
niet capteren of presenteren. Ze duurt en treuzelt.

Wanneer aandacht geld doet rollen komt onze slaap
onder druk te staan. Slapen is een anomalie, een uitzonderings-
toestand die ontsnapt aan kolonisering of winstbejag, stelt Crary.
De menselijke nood aan slaap rijmt niet met de global present.
Al slapend zijn we onzichtbaar, vrijgesteld van elke sociale, eco-
nomische of politieke activiteit. In zijn colleges over Le Neutre
kende Roland Barthes de droomloze, utopische slaap niet toe-
vallig een neutraliteit toe. Wordt tijdens het slapen immers de
tijd niet even stilgelegd? Zonder dromen kent het slapen geen
heden, verleden of toekomst. De neutrale tijd van het slapen
is strikt genomen geen tijd, omdat het neutrale noch tijd noch
plaats inneemt. Al slapend worden tijd noch plaats hardgemaakt.
We nemen geen positie in, er is namelijk geen beleving, slechts
een belichaming. Steeds aan de bewuste tijdservaring ontglip-
pend, kan het slapen hoogstens samenvallen met het ‘nu’ van

het onderhoud, ontdaan van elk spoor van verleden of toekomst.
Over onze dromen kunnen we berichten, maar de utopische
slaap is steevast zonder getuigen.

Al slapend betreden we een vrijzone. Enkel de onlees-
baarheid van slaap maakt haar onvatbaar voor de cadans van
24-op-7. Die onmogelijkheid om slaap te registreren is om te
koesteren. Als filmmaker probeer ik deze aporie van de ‘tijd-die-
niet-telt’ te capteren, maar elke poging de tussentijd te registre-
ren, lijkt hem op te heffen. Betekent niet elke vertaling van het
alledaagse in een beeld, een tekst of een film, een reductie tot de
snelle flux waaraan het tracht te ontsnappen? Wat zijn de condi-
ties van een tijd die niet opereert volgens de snelle opeenvolging
van beelden en beslissingen, maar elk handelen opschort en
enkel bestaat in duur?

Die condities onthullen zich in momenten van halfslaap,
bij het ontwaken of voor het inslapen. Wachtend op het moment
waarop de slaap komt en het bewustzijn gaat, hervinden we een
gevoeligheid en ontvankelijkheid voor sensaties die we door-
heen de dag onopgemerkt lieten, schrijft Crary. En wanneer we
zorgeloos ontwaken en er een vertraging optreedt in het begrip
van onze omgeving herkent Barthes sporen van een neutrale,
onleesbare slaap. Halfslapend handelen we niet. Onze zintuigen
stellen zich op scherp en onze gedachten bewegen zich vrijelijk
in een tijd die zich niet-metrisch uitstrekt. Tot de slaap of de
wereld zich van ons meester maakt.

Laat ik daarbij slaperigheid van vermoeidheid onder-
scheiden. Want vermoeidheid houdt een oponthoud van slaap
in door een overdaad aan ‘positiviteit’, aldus filosoof Byung-Chul
Han in De vermoeide samenleving. In slaperigheid daarentegen
schuilt een overgave aan ons lichaam, dat aan de tijd gebonden
is. Tijden van slaap, halfslaap en alledaagsheid staan in teken
van het dagdromen en elke andere modus van absent-minded
introspectie die volgens Crary enkel kunnen plaatsvinden in
momenten van trage of lege tijd die in elke 24-op-7-omgeving
ontbreekt. In momenten van oponthoud kan het denken zich
ontvouwen. Tussen arbeid en consumptie strekt zich zo een
tijd uit die zich als onderhoud laat kennen. Een tijd die niet
voortschrijdt, maar een ‘instandhouding’ betekent. Ze laat zich
kennen als de alledaagse ongecategoriseerde tijd van Crary, die
nodig is om onszelf met de tijd en de wereld te onderhouden.

In 1969 had Mierle Laderman Ukeles de tijd van onder-
houd al eens uitgeroepen tot kunst. In haar Maintenance Art
Manifesto schrijft ze ‘My working will be the work, doelend op
de dagdagelijkse, repetitieve en onzichtbare taken van onder-
houd. Maar is het verheffen van onderhoud tot kunst geen
herhaling, zelfs bevestiging, van een economie die op de aan-
dacht en zichtbaarheid van elk moment jaagt? Kan kunst de
alledaagse tijd tot kunst verheffen en die tegelijkertijd in haar
intimiteit bekrachtigen? Schuilt daar niet de aporie van een tus-
sentijd die eenmaal gecapteerd en getoond, gevaloriseerd en
daarmee opgeheven wordt?

Wanneer maintenance het onderhoud van het nu bete-
kent, kan de kunst van het onderhoud enkel in haar herhaling,
circulariteit en duur de positiviteit van 24-op-7 onderbreken.
Kunst kan geen beelden met beelden beantwoorden, of versplin-
terde aandacht met nog meer kortstondige impressies. Kunst
kan enkel het gesprek met de tijd onderhouden — door in elke
seconde een moment van duur te onthullen en er de intensiteit
van alledag als gewaarwording in te herkennen.
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Yoga Worm is onderdeel van het langlopende onderzoek The Waterslide of Abstract Art waarin Fernandes de opkomst van vrije tijd

en recreatie in verband brengt met de ontwikkeling van abstracte kunst. Geinteresseerd in de noties van spel en vrije tijd in
tegen-stelling tot concepten van arbeid, werk en productiviteit, verkent Fernandes de paradoxen en tegenstellingen tussen het
‘luie en onproductieve’ en ‘creatieve en geinspireerde’ individu.
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