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editorial

par le comité de rédaction

Quelle liberté pour lartiste ?

Le réle des artistes, clest assez étrange...
La misére du monde va avec la beauté
du monde et cest une espéce de bordel
monstrueux dans lequel les artistes sont,
et nous les artistes on est les plus
réceptifs a la réalité, on sait ce que

clest la réalité, donc on fait avec ¢a,

on fait avec des contradictions.

On a conscience des luttes politiques,
de la misére du monde, des réfugiés,

et en méme temps on produit de la
beauté, cest absolument intenable
comme histoire. Mais bon, on y arrive.!
Jean-Michel Alberola

Erased de Kooning (1953), Robert
Rauschenberg dans un acte d’admiration
autant que de provocation efface une
ceuvre offerte par Willem De Kooning.
Si le contrat de départ est annoncé,
la mise a nu des traits et des taches
nécessitera des semaines de grattage,
gommage et autres biffes pour enfin
renaitre sous une autre signature, celle
du chantre des Combine paintings.

Par cet acte de remise a zéro -
impossible — Rauschenberg libére
poétiquement ses contemporains du
poids de I'expressionnisme abstrait et
ouvre les possibilités de I'art moderne.
Quelle liberté pour l'artiste ? questionne
amplement ce nouveau numéro de
Facettes. Celle, ici, d’un jeune artiste
qui insouciant et rigolard frappe a la
porte de 'acolyte de Jackson Pollock
lui proposant de faner son geste pour

advenir a son tour. Si la nécessité de la
liberté chez les artistes semblent étre
une condition intrinséque dés lors qu’ils
et elles se sont affranchi-e-s du statut
d’artisan-e, elle n’en est pas moins une
réalité complexe ayant trait a son statut,
son origine géographique, son contexte
socio-économique et politique ainsi
qu’esthétique et familial, entre autres.
Si étre libre pour celui qui crée n'est en
rien une donnée sans conséquence, la
quéte d’un espace d’expression ouvert
est commun et incessant. Cette volonté
de libre expression, de langage du et
sur le monde, si elle est louée — souvent
aprés coup — irrite, dérange jusqu’a étre
percue méme comme blasphématoire
ou irrévérencieuse pour certains
systémes autoritaires. Contraint parfois,
I’art s'infuse jusque dans les bréches les
plus minces et les mediums, aussi petits
soient-ils, portent, parfois de maniére
posthume, la voix de ceux qu’on aura
voulu faire taire. Les prisonniers des
camps de concentration sculptant

des théatres miniatures dans des boites
d’allumettes?, les films, livres et
musiques étrangéres passant la
frontiére de la Corée du Nord dans des
clés USB a I'initiative du projet Flash
Drives for Freedom?® ou les tracts sortant
des milieux underground pour porter
les revendications des minorités sont
autant d’exemples prouvant que face

a la contrainte, I'art devient « portatif* ».
La réaction de la communauté
artistique face a la pandémie et aux
fermetures des lieux d’exposition en est

1 https://www.franceculture.fr/emissions/
affaires-culturelles/jean-michel-alberola-
est-linvite-daffaires-culturelles

2 Laurence Bertrand Dorléac, Jacqueline
Munck (dir.), Lart en guerre : France
1938-1947, cat. exp. Editions Paris Musée,
2012

3 Voir le site Flash Drive for Freedom,
en ligne : https:/flashdrivesforfreedom.org,
consulté le 12/07/2021

une autre illustration. Les facultés

de réinvention, parfois pour un temps
circonscrit, et dans I'adversité, sont
multiples : décider d’arréter toute
monstration pour se consacrer

a la création quitte a vivre plus
modestement, utiliser des matériaux
pauvres, s'inscrire dans les espaces
numériques, transformer son médium,
s'adonner a la radicalité, etc.

La question que pose Facettes se lit
aussi au pluriel : quelles libertés pour
quel-le-s artistes ? Car parfois, loin des
effets de la censure, la création
elle-méme s'oblige a des regles,
se borde d’un protocole de départ, joue
du cadre pour mieux le dépasser voire
tricher, le biaiser. La contrainte n’est
alors pas un empéchement a la liberté
sans retour mais, au contraire, motrice
d’émergence de formes nouvelles ; le
hasard devient alors méthode® comme
I’annonce la philosophe Sarah Troche.

Est-ce que les temps que nous
vivons sont plus troubles ou durs
qu’avant, rien n’est moins sr, il est
néanmoins indéniable que notre société
charrie ses blessures et soifs de
réparation, ses questionnements sur la
décolonisation, les questions liées aux
genres et identités, d’appartenance
comme d’économie qui lui sont propres
déclenchant des radicalités du champ
politique. Les artistes alors, quels qu’ils
et elles soient, s'emparent ou gagnent
cette liberté afin d’apporter nuances,
indécisions et critiques — garde-fous
joyeux et énervés.

4 Claire Mouléne, « Une histoire de I'art
portatif », Revue Initiales, n°21, en ligne :
http://www.revueinitiales.com/pdf/gm/
INITIALES_21_moulene.pdf, consulté le
12/07/2021

5 Sarah Troche, Le Hasard comme
méthode : figures de I'aléa dans I'art
du XXe siécle, Presses universitaires
de Rennes, 2015
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Le texte qui suit s’immisce dans la
pratique de I'artiste francais Alexandre
Lavet (né en 1988 en France ; vit et
travaille a Bruxelles). Son ambition est,
au-dela de I'exégése et des formes
traditionnelles de I’entretien,

du mimétisme du discours direct

et de I’'analyse distanciée, de s’infiltrer
dans les paradoxes de la liberté

et la subjectivité de I'artiste. Depuis ses
débuts en école d’art, Alexandre Lavet
veille avec soin a se dégager de toutes
contraintes, une posture — un statement
dont il a fait un mode de vie et une
méthode de travail indissociables.

A la fois maitre et tributaire de cette
condition, comment parvient-il a allier
quéte de liberté, reconnaissance

et survie économique ? Pourquoi

la « liberté » dont il/I'artiste jouit est
paradoxalement contraignante ?

En quoi cette position est-elle singuliére
mais refléte, aussi, les difficultés
contradictoires d’une plus large
génération ? Volontairement en retrait
des réseaux de communication

et de production, Alexandre Lavet
développe une immunité et cultive un
minimalisme de la forme encourageant
'indépendance - la sienne d’une part
(a '’égard d’un mode de production)

et celle du regardeur de l’autre (a I'égard
de la forme produite).

Focus
Antoinette Jattiot

Antoinette Jattiot

Historienne de I'art de formation,
Antoinette Jattiot collabore en tant
qu'autrice a différentes revues
spécialisées telles que I'art

méme, 02, Espace Art Actuel.

En paralléle de ses projets
d'expositions et d'écriture
indépendants, elle est commissaire
des programmes publics a La Loge,
un espace bruxellois dédié a l'art
contemporain, |'architecture

et la théorie. Depuis 2015, elle a
travaillé pour différentes institutions
comme le WIELS, M Leuven

et le pavillon belge de la Biennale
de Venise.



Un besoin profond de dire et de
produire le travaille au corps. Souvent
tiré du sommeil par ses pensées, il
gratte des notes sur les pages encore
vierges des carnets qu’il accumule au
pied du lit — le départ de I'ceuvre De
Grandes Idées (2018). En référence au
livre de Ken Kesey', le titre des cale-
pins fac-similés en platre teint est un
hommage a la liberté de faire ou de ne
pas faire, a la possibilité de réaliser ou
non ces collections de réflexions. Il ne
croit pas a la liberté artistique comme
seule nécessité intérieure de créer.
Elle est certes un sentiment qui le
prend aux tripes et 'agrippe mais elle
se fagonne et ne saurait s'épanouir
sans les moyens ou les limites d’un
cadre décidé par 'artiste. Depuis tou-
jours, il Soctroie le droit de refuser les
invitations qu’il juge inadéquates, il
prend soin d’éviter les expositions
complaisantes et I'entre-soi. Si le pro-
jet lui semble bancal, il préfére at-
tendre d’autres occasions plutét que
d’avoir le sentiment d’entretenir une
reconnaissance personnelle ou de
choyer ses finances. Il songe souvent

a When Attitudes Become Form?, une
exposition sans précédent, I'exemple
parfait d’'une réunion d’artistes qu’il
admire et dont les pratiques ont
ébranlé un systéme sans pour autant
renier leurs convictions.

En 2015, aprés avoir acquis une de
ses ceuvres lors d’une exposition a Pa-
ris, la jeune galerie hollandaise Diirst
Britt & Mayhew lui propose son sou-
tien, ses ceuvres voyagent rapide-
ment au cours d’expositions sans qu’il
y ait vraiment aspiré. De Marseille a
La Haye, en passant par Lisbonne, un
réseau se tisse. A moins de trente ans,
des acquisitions (au sein de collec-
tions qui I'entourent de ses maitres,
Allan McCollum, Niel Toroni, On
Kawara, Joseph Kosuth, entre autres)
et une premiére exposition indivi-
duelle au CAC Passerelle lui offrent
une reconnaissance remportée a
force de minutie, de discrétion et
d’une intransigeance dans la pratique.
Lopportunité avec le centre d’art de
Brest a la suite d’une sélection invo-
lontaire pour la bourse d’aide a la

création de Clermont Communauté —
structure In Extenso — le conforte
dans ses choix : produire sans renon-
cement, étre patient et ne jamais fail-
lir aux courbettes mondaines et a la
facilité représentative des réseaux
sociaux. |l se préserve avec pudeur et
nourrit au minimum les algorithmes,
les followers et I'image de la vacuité.
S’il résiste tant bien que mal a I'Ins-
tagramisation du monde, de I'art et de
I’artiste, il ne cache pas son usage de
application comme un outil de
contrdle pour sa représentation. Il au-
rait méme voulu en faire un projet ar-
tistique dit-il — bien qu’il s'interroge
sur le but de la forme qui en aurait
découlé. Il agit selon ses envies sans
perdre du temps a faire ce qu’il ne
veut pas ou trouve futile, la ou d’autres
artistes pensent cela comme néces-
saire. La liberté est aussi une question
d’authenticité. On ne peut parler que
de ce que I'on vit. Les seuils sont plus
difficiles a franchir mais il juge leurs
passages plus honnétes, vertueux et
qualitatifs. Il ne fléchit pas aux injonc-
tions des dossiers de résidence.

-

96 focus de la liberté de ne pas faire, entre nécessité et paradoxe

Antoinette Jattiot



1 Et quelques fois j’ai comme une grande
idée est un roman américain de Ken Kesey
(1964), une ceuvre magistrale de 800
pages éditée en francgais dans la collection
des Grands Animaux, Toussaint
Louverture. Le livre a troné des nuits — des
années — durant sur la table de nuit de
I’'artiste comme un objet rassurant dont

il commenga maintes fois la lecture

2 Présentée en 1969 a la Kunsthalle Bern,
I'exposition du commissaire Harald
Szeemann marque un tournant dans

la pratique curatoriale et la reconnaissance
d’artistes émergents des années 1960

issus du Land Art, de I'’Arte Povera,
Post-minimalisme, etc. et de pratiques
valorisant le concept plutot que la forme
finale de I'ceuvre

¢ Les oubliés
2011 - Graphite, 7 cm chacun
Crédit photo : Alexandre Lavet

¥ Peanuts

2018 — Graphite et crayon de couleur sur papier
plié (Clairefontaine 60g), 24 x 17 cm

Crédit photo : Alexandre Lavet

97

D’ailleurs il n’y répond pas ou plus. Il
évite I'accumulation de candidatures
et les nuits blanches a deadlines : ja-
mais épargné par une certaine an-
goisse, il entretient pourtant une
forme de non-agir et continue a biffer
les idées avec nonchalance. Il vogue
dans un état de latence ou il choisit ou
non de les réaliser selon leur perti-
nence dans I'instant présent.

La ligne est claire et ses choix
sans concession. Cette veille chrono-
phage est pétrie de dilemmes tou-
jours plus nombreux et dont il sent
une menace constante, lui, tiraillé
entre I'envie de reconnaissance et la
liberté a maintenir le cap avec sincéri-
té, candeur et honneur. Les taches
non-créatives de lartiste manageur
n'ont pas de place dans son écosys-
téeme. Si étre artiste professionnel
correspond a ce modéle, alors il ne
I’est pas. |l se résigne a ne pas gagner
d’argent avec I'art, si c’est au prix de
'espace qu’il lui reste pour produire.
Comme beaucoup d’autres, il gagne
sa cro(te par diverses activités de

Shopping i he White Note of Chace e Frangoi 1

L parese & travers Finseripton de ce dict

graphisme ou de montage d’exposi-
tion. Il salue la capacité de ceux qui
parviennent a échafauder les sys-
témes de la professionnalisation mais
croit en la nécessité de penser d’abord
a ce qu’il est plutdt qu’a ce qu’il repré-
sente.

Pour sa premiére exposition aux
Etats-Unis (New York, Swiss Institute
2015), Niele Toroni a 78 ans. L'organi-
sation de I'exposition semble désuéte :
Toroni n’a ni Internet, ni portable, il
n'est joignable que sur son téléphone
fixe ou par courrier. Les artistes BMPT
appartiennent certes a une autre gé-
nération mais I’évolution de Buren té-
moigne au contraire de I'importance
des choix personnels pour rester fidéle
a ses convictions. Alexandre Lavet sa-
lue bien plus la pratique d’un artiste
comme Toroni, un embléme de droi-
ture qui selon lui moque la gloire per-
sonnelle. Toroni n’a jamais dérogé a
ses régles |a ou Buren a pu flirter avec
’entertainment.  Alexandre Lavet
admire cette génération qui a été
épargnée par les travers cyniques



d’Internet, la séduction des réseaux
sociaux et I'ultra-disponibilité.

Malgré ses piéges, Internet est
pour lui une source intarissable
d’idées, d’images et une porte sur le
monde dont il ne pourrait se passer. ||
vogue sur la toile des heures durant
pour assouvir sa curiosité, apprendre
des techniques et croiser ses sources.
Son esprit n’a la limite que de sa fa-
tigue physique. Il sait emmagasiner
Iinformation avec la rigueur d’une
machine que I'on programme. Alors
qu’il n’a jamais touché a un logiciel de
modélisation 3D, c’est en quelques
nuits a peine qu’il apprend et congoit
virtuellement la scénographie du pro-
jet I would prefer not to (2017).

Fasciné par des idées progres-
sistes comme celles d’Aaron Swartz
(pour une accessibilité gratuite de la
connaissance et de la culture a toute
’humanité), son ceuvre contourne par-
fois les questions de droits d’auteur,
les codes et l'infinité d’images qui

circulent sans arrét. Il ne se les appro-
prie pas mais en détourne leurs usages
et les manipule. Les fausses Date
Paintings inspirées d’On Kawara® sont
'une des preuves de ce détour

JAN.28,1989 (2016) en est méme une
plaisanterie. L'ceuvre est un clin d’ceil
a sa propre vie, comme souvent dans
son travail, et a Ilamoureuse de
I’époque qui, née a cette date, visitera
'exposition. Exposée en Hollande en
2016, la toile semble comme aban-
donnée dans le stockage, emballée
dans un simple papier bulle et laissée
au sol : une image inhabituelle pour
celle gqu’on attendrait d’une ceuvre si
précieuse d’On Kawara. FEB.16,1971
(2017) est une autre déclinaison de ce
geste mais découle cette fois d’une
commande de la part d’un collection-
neur en possession de la peinture ori-
ginale. Ici Alexandre Lavet crée un
déja-vu plutdét qu’une copie, une
connivence plutét qu’une appropria-
tion de l'original. Il rappelle I'essence
méme d’un entétement conceptuel
dont il se revendique en créant une
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A JAN.28,1989

2016 — Peinture acrylique sur toile, papier bulle,
adhésif, mousse de polyéthyléne — 24 x 30 x 6 cm
Crédit photo : Alexandre Lavet

7 Vue d'exposition Learn from yesterday. Live for
today. Look to tomorrow. Rest this afternoon,
Deborah Bowmann, Bruxelles (BE), 2018

Crédit photo : Alexandre Lavet

= Tsundoku

2019 — Contreplaqué, Gesso, transfer de Toner,
vernis, dimensions variables

Crédit photo : Alexandre Lavet

3 Les Date Paintings sont une série de
peinture de I'artiste conceptuel On Kawara
débutée en 1966 et réalisée
quotidiennement — ou presque —

jusqu’a sa mort

Antoinette Jattiot






rencontre incongrue entre une ceuvre,
sa perception et le regardeur.

Dans son économie au jour le jour,
I'espace de création se méle sans dis-
tinction avec le lieu de vie, de repos et
d’échange. Il réve d’espaces entiére-
ment modulables et mobiles comme
un anti-cadre. Aprés I'école d’art, il
rejoint des amis a De La Charge?, I'art
et la vie y fusionnent. Bruxelles I'en-
traine alors dans un nouveau voyage.
Les cannettes de Jupiler récupérées
et peintes de All The Good Time We
Spent Together (2016) sont les souve-
nirs touchants de ces instants faits de
discussions intarissables, d’expé-
riences et de rencontres fertiles. De-
puis toujours, les matériaux pauvres
de ses ceuvres lui apportent I'indé-
pendance nécessaire au mode de vie
et de production qu’il chérit. Au sol,
au mur ou entre leurs interstices, il
dispose en discrétion des simulacres
d’objets — plutét que des readymades
— dont la facilité I'ennuie. Les sculp-
tures, les peintures, les dessins, les
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actes sont des simulations ou des co-
pies de formes rencontrées dans les
espaces habités comme celui de I'ex-
position. Les simulacres lui offrent un
double potentiel et un espace de jeu
avec le visiteur. Il prend plaisir a éla-
borer des émotions. L’accomplisse-
ment de sa nécessité exulte dans la
rencontre avec lautre et dans
I’échange que produit la forme ou le
geste minutieusement glissé dans le
réel. Les dispositifs auxquels il a re-
cours invite a une réflexion sur des
choses cachées dont seules l'errance
et l'observation conduisent a leur
compréhension. Le visiteur doit chan-
ger de perception. C’est un appel aux
sens, a une libération et une respon-
sabilisation du regard, une résistance
contre la consommation touristique
de l'exposition et des circulations
toutes tracées. Déja, aux beaux-arts
de Clermont-Ferrand, 'idée se maté-
rialisait avec peu et rapidement,
quelque chose qu’il saisit encore dans
I’art conceptuel dont il tire ses prin-
cipes. Pourquoi dépenser autant
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d’argent en toile et peinture alors que
'essence d’une idée peut prendre
forme sur un bout de feuille et avec un
stylo ? Ses matériaux sont simples et
leurs usages évoquent les concep-
tions japonaises du beau, de I’harmo-
nie et de [Péquilibre. Légeres et
fragiles, les Nap Study (2018-) sont
une série d’ceuvres démarrée en 2018
et modelée en forme d’oreillers mar-
qués par les tétes s’y étant enfoncés,
endormis ou reposés. Elles sont fa-
connées en papier japonais selon la
technique du Washi ; elles évoquent
le temps et I'art du repos comme un
moment de méditation a rebours de la
vitesse, a contretemps de I'escalade
qui donne le tournis. Ou sont ceux qui
analysent encore et ralentissent pour
vivre pleinement leur pratique ? Dé-
criant le rythme incessant d’un conti-
nuum d’événements, les mascarades
'oppressent. Quelles relations avec le
monde et aux autres résistent encore
a ces mécanismes ? Le vide donne le
vertige tout comme le manque de I’at-
tention aux choses simples dont trop

Antoinette Jattiot



souffrent. De cette absence ne résulte
qu’une perte de temps, un manque
criant d’apaisement et de tranquillité :
il vocifére contre le syndrome de la
norme glorifiant la production au dé-
triment de la qualité et de ’humilité.
« Tout le malheur des hommes vient
d’une seule chose, qui est de ne savoir
pas demeurer en repos, dans une
chambre. »® se remémore-t-il souvent.

Quand apparaissent Les Oubliés
(2011-), c’est entre autre pour poétiser
un ras-le-bol de la surabondance. Ces
objets éveillent a des petits détails de
la vie et embellissent I'écosystéme de
'exposition. C’est une maniére per-
sonnelle de vivre et de regarder, une
simplicité, un point c’est tout. Les
dessins de la série Les Choses (2015-)
(tickets de caisse, sacs de produits ali-
mentaires, etc.) s’inscrivent dans le
méme ordre d’idée, ils reproduisent
des traces d’activités quotidiennes,
attirent le regard sur les gestes ténus
de l'existence, de la consommation et
de I'économie de lartiste. Ces objets
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sont tellement courants qu’ils appar-
tiennent a tous. La réalité banale et
nue des grands espaces I'a aussi tou-
jours bercé et fasciné. La série des
Vides (2011) en est bien le souvenir.
Glanés sur Internet et débarrassés de
leurs ceuvres par une action numé-
rique, leur apparente simplicité s’ani-
ment de détails qui révélent 'ADN
architectural des espaces d’exposi-
tion. C’est d’ailleurs cette méme im-
pression d’absence qui habite ses
propres présentations et enveloppe
tout entiére les corps en recherche du
détail : le visiteur est sa préoccupa-
tion centrale. Rien n'est laissé pour
compte, chaque geste est calculé, au
centimétre prés pour le guider sans y
paraitre. Il touche chaque sens par de
petites variations de la banalité. Il va-
rie la nuance d’un néon au milieu des
autres, révéle la surface qu’aurait lais-
sé un cadre au mur, peint un faux
masking tape entre deux cimaises.
«Pour nous, cette clarté-la sur un
mur, ou plutdt cette pénombre, vaut
tous les ornements du monde et sa

~ L'été indien
2016 — Papier cuisson plié, dimensions variables
Crédit photo : Alexandre Lavet

A Vue d'exposition Everyday, | don’t.

Passerelle Centre d’art contemporain, Brest (FR),
2018

Crédit photo : Alexandre Lavet

4 De La Charge était un artist-run space
bruxellois, installé Rue Théodore
Verhaegen a Bruxelles qui opéra entre 2012
et 2015

5 Blaise Pascal, Pensées, 1669



vue ne nous lasse jamais. »® |l fait
avec ce que lui offre I'environnement
(quotidien et muséal) pour en extraire
ses plus belles normalités. En se réap-
propriant le réel et sa trivialité, il rend
plus accessible et sensible les choses
banales et communes de la vie, les
formes singuliéres qu’on ne voit plus
mais dont les propriétés rappellent
une histoire des formes, le temps qui
passe et un état de conscience sur le
monde. Ses ceuvres parlent d’une
(omni)présence, comme aussi Inemuri
(2018). Entre loriginal et la copie, le
tabouret en platre teint confond le
modele iconique d’Alvar Aalto et celui
populaire d’IKEA. Rompu a l'usage,
I'objet produit formalise une conscien-
tisation du regard et toute la libéra-
tion que le geste procure a celui qui le
regarde.
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A la maniére de Duchamp dont
I'art serait de vivre, Alexandre Lavet
est un activiste discret de la lenteur et
non un travailleur de I’art. Il cherche 2
résister a la récupération mercantile,
au surplus consumériste et la mar-
chandisation de I'image de lartiste.
Les gestes simples de sa vie et de ses
ceuvres contribuent a la poésie du ba-
nal et nourrissent une autonomie pa-
tiemment acquise. La radicalité
singuliére de la posture a laquelle jai
tenté de donner corps fait preuve
d’une quéte patiente mais concréte
défiant I'abstraction et les paradoxes
que représente la liberté artistique.
Cette condition fragile mais viable at-
teste, je le crois, d’'une persévérance a
habiter colte que colte la beauté qui
demeure dans le quotidien.
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A Colorants LW53

2018 — Graphite et crayon de couleur sur
Awagami Silk Pure White 629 plié, agrafe,
3,5%x12,5x8cm

Crédit photo : Alexandre Lavet

7 Ensemble n°s
2019 - Technique mixte, dimensions variables
Crédit photo : Alexandre Lavet

> Ensemble n°2

2019 - Technique mixte, 47,3 x 40 x 38 cm
Crédit photo : Alexandre Lavet

6 Junichird Tanizaki, Eloge de I'ombre,
Editions Verdier, 2011
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